欢迎 数据用户登录   数据用户注册 | English | 访员中心
当前位置: 首页 >  实地风采

【实地撷英】天津访员2队:哪一个都是你,哪一个都别错过

作者:林晓敏、谢宇

队伍:天津访员2队


你会遇见爱人,也会打败敌人。

你会手捧鲜花,也会满身伤痕。

哪一个都是你,哪一个都别错过。

图片描述

同一座城市,几十公里的距离,有着截然不同的故事。万家灯火,闪烁不同的光芒。这一条笔直的路上,此头城区高楼,彼头泥泞山路,我们聆听他人的生命历程,我们感受世间的冷暖炎凉。

图片描述

B村居的大多数居民是五六十岁的老人,他们历经时代兴衰,从未离开过脚下的方寸土地,终生面朝黄土背朝天。有村民反复地问我们,这个访问有什么用。我们一遍遍地解释,他们似懂非懂,略有惶恐地说着,怕自己说不好,不知道怎么回答我们的问题,摇摇头说着方言“知不道”。偌大的农村庭院上空久久回荡着我们的声音。孤独的回音让我们心寒。是特殊年代的影响,是受教育水平的差异,是面临的机会与条件的不同,让这几十公里的风景不同。

图片描述

直至今天,我们仍能在农村听闻经媒人介绍而非自由恋爱的婚姻。他们在结婚之前,只见过彼此一次,更有叔叔阿姨害羞地和我们说,结婚后一年还不好意思说话牵手。两个陌生人,组建了家庭,一起走完一生。当然,他们中有的人,过着幸福温馨的生活,携手白头。却也有人,遭遇坎坷。

访问中,遇到一位年过八旬的爷爷,我们开玩笑地称之为该村居的“大户人家”,不是因为家境,而是这位爷爷的经历让我们肃然起敬。这位爷爷年轻时离乡入伍,锻炼强壮的体格后成为国家一级运动员,在上世纪五六十年代便到过大江南北参加竞赛。后来爷爷成为一名教员,桃李满天下。提及运动员的生涯,爷爷眼里满是自豪。当我们听闻,他在过去某一天早上手受伤后,下午仍裹着绷带坚持参加比赛,赛后手流血难止,我们似乎能感受到爷爷那一刻的疼痛。看似光芒耀眼的人生,背后有血有泪。除了早年训练的苦难,爷爷童年家境贫寒,经历坎坷。谈及这些,还没等我们安慰爷爷奶奶,他们便乐观地对我们年轻一辈说起激励的话语。岁月的痕迹爬上了他们的脸,但无法遮掩他们对生活的热情和希望。

图片描述

在B村居的七天里,我们在访问之余,用真诚与坚持换取村民的信任与善良。当访户打开门还没听完我们对访谈的介绍就说“快先进屋,外面太热了”“哎呀我要是你们爸妈,可心疼你们了,这么辛苦地工作”;当访户递给我们西瓜和饮料,为我们打开空调风扇,待我们如自家孩子;当访户关切地问我们暑假不回家呀,我们难掩思乡之情;当结束访问,访户热心地说,在这个村子遇到什么事可以找他们帮忙,有机会再来看看他们。

回到人潮拥挤的街头,回归快节奏高压力的生活,我们常常怀念那些单纯的笑容与关怀,无关亲疏,无关利益。记忆里,下雨天,鞋子踏过小路的泥泞,我们抬头,迎面而来的村民说,还没结束工作呀。

图片描述

我们感慨于同一座城市里生活水平悬殊的状况,我们感动于村民们的淳朴热情,我们感恩于生长环境的太平。

我们更感谢,CHARLS将我们连接在一起,让我们,能亲手去改变这一切。

图片描述

简体中文 | 2017-07-31 14:14
北京大学 |  NIA |  NSFC |  国家发展研究院 |  中国社会科学调查中心 |  北京大学开放研究数据平台