欢迎 数据用户登录   数据用户注册 | English | 访员中心
当前位置: 首页 >  实地风采

【实地撷英】北京访员11队:五日谈 | 风俗篇

作者:孔曦晨

队伍:北京访员11队


图片描述

第一日 天下、生民与药,佛、基督和尼采

怀着读书人的理想做事,心里想的是“天下”和“生民”,读多了昌黎木、左公柳、羊公碑,却被天下和生民骂了个劈头盖脸,推出来差点跌跟头。最痛心的是“生民”一遍遍在说“我们用不着你帮忙!”“随便找个人糊弄糊弄去,还当真了!”。不过想来,一百年前也已有夏瑜血染馒头,三千年前也已有孔夫子“累累若丧家之犬”,孟夫子“迂远而阔于事情”。吾道不孤。

起初想,莫非成佛不远。沐浴在骂者飞溅的唾液里全无愤怒,反倒悲悯盈怀,本想要还嘴,却听得心中一声音谆谆道:设若是你自己的祖父,有人这般冒犯之……突然想到尼采,哦,真相不过是我确实手无寸铁,别人又无把柄可抓,除却成佛,或信仰“把你的右脸也伸过去”,似无他法。

第一天的夜晚做一史诗长梦。梦中似在观电影,一女一男相与嬉戏,纵声大笑,幸福洋溢。幸福场景却始终似有预示,终于男女因一蒜皮小事决裂,女子不知所终。镜头转换,一株仙草已是半截枯萎。遽然惊醒,恍惚感到自己口微张,似在抽噎,不能自已。又复沉沉睡去,电影情节陡一转折,一高人乘云而来,指导修建嫁接仙草,仙草复生,女子娉娉婷婷走向夫君。乐声起,女子背影渐远渐模糊,梦中感动两人重修旧好,醒来又仿佛听得自己嘤嘤。

晨起送发票给师兄,师兄给捎一袋早餐,又几流泪。

第二日 穿山甲与豺狼

恐惧三旬后,熟习龌龊俚语,惯于出言不逊,久不读诗书,而沦于其同类。自己想出一对策:心上长一层穿山甲式鳞片,在外坚硬,穿岩破壁,在内柔软,洁净如初。

你同豺狼讲道理,豺狼只会咆哮嘶吼,要么扑上来撕咬,要么夹尾逃之夭夭。你同豺狼讲道理,豺狼不会恭敬聆教,更不会点头称是。唯一可行之法,似是投以肉骨,取悦之,伺机乞求之。

村落有一围墙,围墙外是干涸河道,公路依河道修建,每数百米有桥,沟通围墙内与河道外。村落屋宇错落,高屋伟厦所在处皆是,蒙蔽人视听,实际每一房屋都划成若干小单元,对外出租,每一单元仅可勉强放置一床一桌而已。夜色下,一班班公交来到,吐出一波波租户,租户潮水般漫过桥来。她们有名字,叫作“服务员”“打扫卫生的”……白日她们在夸张廉价的妆容、鲜艳粗糙的制服下深深低着头,晚上她们在“一床间”里蜷缩入眠。

第三日 男孩、老年公寓与雨水

开门的男孩满脸水珠,眼睛稚气又老成,知晓一切般,又平静坦然。答应起话来那么懂事,却又毫无自卑。他的世界在这里——我一生都不想再来的村子,他却可以超然于这个世界。我在他的眼睛里看到另一个世界的希望。孩子,孩子!你每一天接触到的,和你并不是同类的“人”,你每天出门看到的,并不是“世界”!离开这里,离开这里!

我开始质疑自己,这一切究竟有多大意义。我眼前能看到的,就有数件更容易、更奇效的事业。找到这些孩子,老师家访或者社区普查,搭建图书室,让他们铭记围墙之外才是更值得为之而活的世界。这些孩子,有着一边收废品一边摆摊卖水果的父亲们。这些孩子,除了明亮的眼睛一无所有。这些孩子,将在初中时辍学,过早从事体力劳动,成家生子,老去,臃肿,愤世嫉俗......我能做的,也许不仅仅是追着他们做问卷……

老年公寓,倔强得很的任爷爷,坚决不收我们的酬金,“国家该把钱花在更有意义的地方”。老人头脑清楚,文质彬彬,却常使人感到冷气袭人。

南门外一段路数百米,无照明,趟着没脚踝的雨水跌跌撞撞,时不时一脚踏空,惊呼淹没在浑浊的雨打树叶声中。鞋中夹带榆荚泥沙,又行数百米到宿舍。

图片描述

第四日 惺惺作态

厌倦自己满脸堆笑随声附和。在往村庄去的公交上濒临绝望深渊。张老师评论“吐到一半再咽回去”“保全大爷面子”“反刍有利消化”,突然宽慰良多。我们愤怒,我们微笑;我们隐忍,我们微笑;在经历了那么多的拒绝谩骂之后,说我们内心强大也好,惺惺作态也罢。总之,我们变得豁达。

第五日 河豚、刺猬与母鸡

嚎啕大哭的妇女,令我想起梅尔文对我说,“Imagine you have no hope…”。梅尔文回到荷兰去了,我想象不出他是否能想象我正在做的事。

当妇女提笔签上“平安”,我感到某种悲壮的诗意。我本已很愤怒,情况说明得很清楚了,那妇女却只顾咆哮,反抗,破口大骂,后来(在我看来)没来由地突然嚎啕大哭。我才听出她童年有多坎坷。那一刻,我所有的愤怒都消失了,只剩同情。给她误工费,请她签字。磨破嘴皮,等她冷静。知道她说气话,不要这钱,就反复道歉,不该逼她回忆。引经据典,“今天怎样不代表明天会怎样,不必总想着过去的事”。不愿签真名,又不肯写阿姨、大姐,灵机一动“那您签上最喜欢的两个字吧,平安、幸福都行”。她真瞪我一眼,签了“平安”。我几乎感动到流泪。

在协调人带领下,房东态度骤变。曾经穷凶极恶的,现在面对居委会阿姨,亲切地聊起了家常。讥讽我踩狗屎了的壮硕妇女,笑眯眯地“有活您找我,活动就算了”,相当俏皮。

图片描述

回想,面对陌生人敲门,她们凶狠的神态、表情,条件反射的驱赶、大骂,就像老母鸡撑开翅膀来啄人。你威胁到小鸡仔了,老母鸡生来就知道:挡在庞然大物和小鸡仔之间。

Imagine you have no hope… 想象你的生活不仅没有希望,而且缺乏确定性、安全感。如果这里拆迁,租户片甲不留。如果租户忧虑要拆迁而另谋他就,房东便囊中空空。你试着恐惧他们的恐惧。你看到他们就像河豚或刺猬。浑身是刺,但那是因为惊吓。他们要保留一点点财产,一点点依靠,一点点尊严,就要张开老母鸡的翅膀,不假思索地啄下去。

他们想,这个城市太冷漠,它调查,办证,执法,来驱赶他们。它将他们像垃圾一样倒出去。但你想,他们真的该来吗?在这里的日子,好过吗?这里需要这么多卖水果、收废品的人吗?这里的保洁员,真的可以不识字吗?为什么一定要来?你又想,调查北京的流动人口,有多大意义?自己已经站在高处了,自己学的是拉动经济促进就业。哪一种才是真的做事情,在高处指点江山,还是在基层水滴石穿?

图片描述

简体中文 | 2017-07-28 14:53
北京大学 |  NIA |  NSFC |  国家发展研究院 |  中国社会科学调查中心 |  北京大学开放研究数据平台