欢迎 数据用户登录   数据用户注册 | English | 访员中心
当前位置: 首页 >  实地风采

【实地撷英】北京访员11队:老马的故事

作者:李照青、曹旭辉

队伍:北京访员11队


凌晨,我突然想写写那一群老马们的故事。

序曲

队长:“同志们!收工了!大家快来老马!” 众人:“收到!”

半小时后,“一个个都反了不成?!” 队长拍案而起,“死哪儿去了?”

金开:“老马拉面!” 旭辉:“清真老马拉面!” 婳婳:“老马富贵拉面!” 曦晨:“老马食府!”

队长郁卒。

然而老马,噢不,老马们的故事才刚刚开始。

蛛丝马迹

我和曦晨钻到一幢高楼的地下二层,被一股霉味儿折腾得直恶心,耳边滴答滴答的水声就像迟迟钟鼓,地下就像永远暗无天日、长夜漫漫,没有耿耿星河,也等不到曙天。我默默地想,以后宁愿在城乡结合部吸散漫黄埃,也不要窝在地底下做鼹鼠。我担心太久见不到阳光,人心会变暗。

我跟着曦晨转啊绕啊,到了一扇门前。门上隐约正贴着福字,敲门无应答。我说有人住,曦晨说没有。我说:“谁家仓库、厕所门口贴福字啊?肯定住人。”曦晨说:“我好像缠到蜘蛛网了……”我打开手电一看,门锁边上结着一张网,已经破了。

还是和曦晨一起,在单元楼里爬上爬下,到了样本家门口,先打量猫眼。猫眼是白的,就深吸一口气,做好被礼貌委婉或坚决地拒绝的准备,也做好抠着门缝死缠烂打的准备;猫眼是黑的,就程序性地扣两三下门,拍照然后添加联系记录走人。

以前觉得,白天是热闹的,晚上是安静的。到了实地,白天是寂寞的,晚上是吵吵闹闹忙忙碌碌总也闲不下来的,因为居民们白天都离了家去别处寻热闹了,只有我们,守着空荡荡的单元楼,希望从每一根蛛丝、每一只猫眼、每一个烟头判断出住户的行踪。

招兵买马

一天傍晚,旭辉约了一个租户到老马拉面外面做访问,当时我和婳婳在里面吃葱爆羊肉盖饭吃得很欢。手机滴滴地叫,我懒得看,婳婳跟我说旭辉就地转化队友了。啊,还有这种操作?访着访着样本表示要和我们一起访问?香山小王子果然厉害了……

23号我访了一个湖南荆州的大哥,加了他微信,访得“宾主尽欢”。24号,人手奇缺,我一个人在村东头转悠,累了也不挑地儿,就在马路边上灰也不掸就坐下,歇息得差不多了,我撑起身来拍拍灰继续跑样本。

诶,门开着,怎么不开灯?再一瞧,看见一对灼灼的眼。额……一个半裸男青年躺在床上玩手机,我一个人,所以访还是不访?挣扎了一会儿还是进屋劝访了(一则他已经看见我了,我总不能转身跑掉,二则人手确实不够,其他人都在村西头赶不过来,三则之前电话联系过直觉是个遵纪守法的好公民),但感觉怪怪的,他好像在用眼角打量我,而且像是在有意刁难我,但是就在我以为他要推我出门的时候他的态度又软了下来,反正访问开始后我还忐忑了好一阵。

“您老家是哪里的?” “湖南。” “哪个市?” “荆州。”

我心里咯噔一下。

不由开口:“唉,我昨天……”

“我知道,那是我老乡。”我的话还没说完就被打断了,他似笑非笑地看着我的反应,“你那天发朋友圈,他给你评论,我看见了。”

总有一股力量支持着我们,比如那位老乡、旭辉就地转化的队友、爱讲古的张大爷、居委会的苏主任。许多受访者无形中帮我们做着宣传工作、替我们劝访,是我们用真心换来的免费劳动力。

龙马精神

婳婳和曦晨追着洗鱼大爷的时候,我和立鹤正萎靡地逛,当我们逛完一圈回到大槐树下,看见她俩很是诡异地贴在墙拐角,正想打招呼,曦晨连忙摆摆手,探出头来瞅瞅旁边后快速缩回脑袋。我们凑上去一问才知,她们跟洗鱼大爷吵起来了,一条街的人都出来围观。后来洗鱼大爷出门遛弯,她们就一直追着,不住地夸爆粗口的大爷心地善良,然而大爷还是拐进了一间屋子就没出来,于是婳婳和曦晨就贴在墙拐角等他。我转头一瞧,嗬,屋子里没开灯,三个大爷并排坐着,齐刷刷地看着我呢!合着这大爷是怕了她俩,上人家屋里躲着了。

我和立鹤刚刚被拒访,正颓废着,好奇地问她们哪来的勇气追了洗鱼大爷一路。婳婳说就把这当游戏,访问成功就是通关,反正没人认识,没那么多顾虑就能豁出去。我和立鹤被曦晨和婳婳的一番话打了鸡血,意气风发地再次敲开“伪房东”家的门。但结局是惨烈的。伪房东表示很能理解我们学生的难处,甚至给我们拿纸巾,我们像婳婳曦晨一样跟着他出门,然而没用,不管是晓之以理还是动之以情还是感之以泪,统统没用。立鹤说从没受过这样的委屈,而我在伤心洒泪之余,为自己幻想出的悲情英雄形象陶醉了一把。

我想我误会了婳婳和曦晨的意思,她们说的“豁出去”指的不是不顾形象又哭又闹。婳婳总是咧嘴笑,无论刚刚被洗鱼大爷骂了多难听的脏话;而曦晨总是说自己要炸了,但是面上一点都看不出来。我在慢慢地学着控制自己大起大落的情绪,学着微笑并精神饱满地对待每一个人,即使刚刚才被他骂得狗血淋头。有一回曦晨直接说我是强颜欢笑,但是能够自嘲也是好事,至少我的精神头还在,不是吗?

尾声

已经3点了,原本打算写一个系列,但是再不睡明早7点就起不来啦!今天的故事就写到这里,但是老马的故事没写完,老马的故事也不会完。只要CHARLS还在,一茬茬的老马还要出征,故事就不会完,用张爱玲的话说,完不了。

简体中文 | 2017-07-26 14:06
北京大学 |  NIA |  NSFC |  国家发展研究院 |  中国社会科学调查中心 |  北京大学开放研究数据平台