欢迎 数据用户登录   数据用户注册 | English | 访员中心
当前位置: 首页 >  实地风采

【实地撷英】北京访员2队:逆行时光,开拓未来

作者:倪羌頔

队伍:北京访员2队


晚上七点半入户,约好访问一位叔叔。老北京,说话是麻溜的京片儿,回答起问题带着一股自然的随和与不计较。

电视里放着87版红楼梦30年群演再聚首,热热闹闹却难掩繁华不再的落寞,“宝钗”、“黛玉”扮演者的缺席似乎冥冥应和着书中“悲金悼玉”四个字。

访问间隙,叔叔扫了眼屏幕:“哎呦,这不是当年扮王熙凤那个?”

一旁的阿姨道:“你不说我真的是认不出来了。”

这部电视剧播出的时候,他们正是二十出头的年纪,恋爱、工作,人生刚刚步上正轨。

转眼三十年。

把指针再向后拨十年,1997年。

这一年香港回归;韩流刮进中国,HOT火到不行;快乐大本营开播。

大街小巷流淌着任贤齐的《心太软》,这是我父母辈的青春。

现在我们19岁、20岁、21岁。

胸前挂着访员证,带着一脸无所畏惧,咚咚咚敲开一户户家门:

“叔叔阿姨您好,我们是北京大学的学生,想请您配合一下我们关于‘居民家庭结构与生命历程’的访问……”

——“你们这调研有啥意义呀,都问些没用的事儿”

——“我有什么好访的,我以前的事没什么好说的”

——“怎么的,你们还要给我一个小市民写传记啊”

迁移历史、童年历史、教育历史、工作历史……我们蓦地把“生命历程”这四个大字摆到受访者面前。

小心翼翼地点开“开始问卷”:

“叔叔,您还记得您一出生居住超过半年的区或县是哪儿么?”

“叔叔,您当时念的幼儿园的名字您还有印象么?”

“叔叔,您和阿姨结婚那会儿您家给了阿姨父母多少彩礼钱啊?”

一道道客观、没有感情色彩的题目,直白地念出来是那么拗口。

我喜欢观察人们回答问卷问题时的反应,挠头的、摸下巴的、两眼放空的,把自己放到粘稠又飘忽的过往中去。

“那时候的我,究竟在做什么呢?”

“我是7岁还是8岁上的小学呢?”

“结婚那会,我爸在做什么工作啊?”

……

“哎呀我实在是不记得了”,又回忆良久,终究是记不清楚,向我们说抱歉的奶奶。

“可能是冬天的吧,冬天上的幼儿园,我好像还记得我妈那会儿送我上学,把我裹得一层一层的。”有带着不确定神情、凭感觉走的叔叔。

“哎呀你们怎么这么轴,问那么清楚干嘛,就填我只有一段工作经历不就完了”。也有终于按耐不住,表示厌烦的阿姨。

如果回答问卷,可以直接跳过婚姻与怀孕历史、工作史的我,其实期待着在时光的洪流里与从前的他们相遇,能看到历史书里的大炼钢铁、市场转型真真切切地在一代人的生命里撼动了什么、改变了什么。

我期待着与他们的应和,或是能插上话、能拓展一点、帮助回忆的瞬间。

“58年到61年那会儿啊,家里都吃不饱,我们老去菜场捡卖菜的掉下来的白菜叶子,回来洗了晾干,充充饥。”

“有的更穷一点的人家,把面饼在锅里反复地烙,这样吃的时候嚼好久才变软,能多吃一会儿。”

“当年我才几岁呀,哪能是红卫兵呢,充其量一红小兵,闹着玩的。”

“哎呦,那时候哪里有彩礼钱,当时我们不兴这个,更别提结婚还送汽车了。”

“我们都跟着国家走,国家单休变双休我们就变了呗,不过政策落实到企业得有几年吧。”

比我早10年、20年,甚至是半个世纪的回忆在眼前翻腾,这终究是不属于我们这一代的故事,疏离是常态,亲切才是偶然。

和搭档往往惊叹老一辈的单纯,听到最多的也是“我们过去哪有现在这么复杂”、“过去的人不像现在这样”。

30、40年代的爷爷奶奶们,家境好点的念了小学,或是升了初中,随后就参了军、离开家乡,或者是进入工作岗位。

60、70年代的叔叔阿姨,和要好的玩伴疯着闹着长大,找到单位里一份还稳定的工作,在合适的年纪里恋爱,两个人一起努力,安置一个家。

有时爷爷奶奶、叔叔阿姨看着并不完全明白的我,笑了:

“你们学生还没工作经历呢,哪懂啊。”

“我看你们得去农场待一待呀,才能明白我们那一代人的日子哟。”

在这些爷爷奶奶、叔叔阿姨眼里,我们是谁呢?

是眼神单纯的学生、是象牙塔里的书生,是阅历尚浅的新社会人。

在筒子楼逼仄的楼道里,光着膀子的大叔看不过去我们一趟趟跑家户,语重心长地教我们做人:

“你们呀,要学会见什么样的人说什么样的话”

“上门来,买点小礼物,哪怕是带一块肥皂啊、买一块小方巾什么的。意思一下,好多人那就口气软了。然后你们就赶紧挑重点说。”

叔叔在理,我们也的确欠火候。

他们能在什么程度上理解我们的项目呢?

我们能在什么程度上理解他们的过往经历呢?

那些吃糠咽菜的日子、那些只拿几十块钱工资的日子,是日新月异的生活里翻了篇的,尘封久了的旧故事。

或许不问,就想不起来说,也没有义务分享。

但这于我们,就是最真实的生命轨迹、就是最鲜活的生活数据,就是最可爱的世间百态了。

虽然想问,分享与聆听,究竟能做到哪一步呢。

但是几十年几十年的时光哗哗过去,我们逆行时光,是为了开拓未来啊。

简体中文 | 2017-07-14 14:09
北京大学 |  NIA |  NSFC |  国家发展研究院 |  中国社会科学调查中心 |  北京大学开放研究数据平台