欢迎 数据用户登录   数据用户注册 | English | 访员中心
当前位置: 首页 >  实地风采

【实地撷英】辽宁队:爱在生命交汇处绽放

相遇相知

其实在调研中的相遇,并不是普通意义上相遇,我们的出现,都在当地人们生活轨迹之外。老乡与我们,语言习惯,生活的时代背景,甚至眼里的世界,都如此不同。

每个人本来在自己的生命长河中安静的行走,而我们,却要毫无征兆的闯入别人的生活,甚至是生命最深处,寻幽探微。

感谢CHARLS创造了机会,使有如此巨大差异的生命碰撞在一起,在短暂的两三天相处中,彼此交出自己心底最深的故事。

爱在生命交汇处,我们的相遇,已经让彼此的生命改变了,而在感情最浓时,我们又要残忍的离开,去奔赴下一个调研点。

我相信在路上遇到的每一个人,包括我们,都会怀念我们相遇相知后的深情。这份人间之爱,会在后来的人生中,不断的滋养着每个人。

图片描述

无言感恩

在上一个村的调研中,偶然认识了正巧给村委会修建卫生所的大哥,当听说我们面临的困难和需要时,便执意开着他自己的车接送了我们几天。

没错,每天清晨,他准时从镇上到村委会,接上我们,走过山路,送我们到老人家里。我们在屋里访谈,他搬个小马扎在院子里等待,乘凉,还帮助我们布置座谈会会场。

午饭还带我们去吃当地的特色美食。饭后把我们送回来休息,他则在院子里车上睡会。还兴致勃勃的对我们说:“好久没这样按时按点的上班了,这种感觉真好,充实!”

村里调研结束后,正值周末,我们要去镇上住一天休整一下。这位大哥又把我们接到镇上,帮我们找了家条件不错的宾馆,还帮我们拿到了熟人的住宿价格。

第二天抽空来接我们,要带我们到附近的景区去玩,可惜由于队友实在太累,没能成行。

临行的那天早晨,大哥又过来接我们,带我们去镇上最有名的一家早餐店,还提前把账付过了。

其实这也不是重点,重点来了。下一个样本村是他开车送过来的,没错,两地相距80公里。本来我们打算坐大客,但他把上午他要做的工程推了,专门送我们。我们一路聊天一路歌,一直到下一个村的村委会门口。

图片描述

小伙伴们已经词穷了,受宠若惊,在城市里习惯了人与人之间的冷漠,面对如此的善意和周到,刚开始感动甚至迷惑,按照大城市人惯有的思维,本能的会问:“他,到底要干什么,为什么对我们这么好?”

然而,他什么也没干,临走时,送我一个手串,对我说,他兼职做文玩生意,这是他昨晚自己做的,给我留个纪念。然后便上了车,说他得赶紧赶回去,有事在等着他。连一句多余的话也没说,我还没有组织到感谢的语言,车已经开走了。

我们带着调研的工作而来,到了生人生地,举目茫然,却在意料之外,得到了恰似亲人般的守护。三天的时间,在大哥的守护下,温暖而幸福。

手串戴在手腕上大小正好,握着这副由南红玛瑙,925纯银,枣核相间的手串,突然懊悔起来,你走的那么匆忙,怎么就忘记和你留个影呢?不知此生还能不能有缘再会?

图片描述

回村创业者

大哥走以后,我们怅然若失,在眼前的这个村,又是新的开始,难道我们还会遇到这样好心的人吗?

在与村委会了解后得知,眼前的村居由七个自然村组成,分布极其分散,到远处的村落,需要穿过玉米地,靠我们自己,根本无从寻找。热心的村委会主任为我们打电话找来了村里的小队长。

他开着私家车,迈进村委会的时候,不爱说话,只是听村委会主任介绍我们的调研情况,然后问我:“现在就要开始工作了吗?”

我看到他三十多岁,沉默朴实的样子,完全没想到,他其实是一个传奇人物。

刚开始他沉默少言,礼貌略带拘谨,但是却又温和大方,白色衬衫白色球鞋牛仔裤,气质清爽,在只剩下中年人和老人的村落里,显得那么出众。

图片描述

他仔细的询问了我们调研的目的和流程,认真的帮我们筛选老人,一家一家的带我们入户,推荐,甚至帮我们整理思路,替我们排除了绝大部分的障碍。

第一天傍晚,他带我们到附近的镇上买菜,买水。夜里又带我们返回镇上看了露天二人转。因为村委会虫子太多,第二天又带我们到镇上找住宿的地方,他帮我们问了好多人,虽然没有找到住的地方,但是带我们去吃了当地特产驴肉,还送我们每人一枚他珍藏的古钱币。

我们回村委会办公室去睡地铺的时候,即使外面瓢泼大雨,心里却已幸福满满。

那么,他的传奇之处在哪里呢?在这两天的朝夕相伴中,他对我讲了他的经历:

“我回村里种地已经8年了,回村之前,在北京打工。但是奥运会那年北京抓三无人员,我没有健康证,暂住证什么的,被抓了两次,把我送到沈阳看守所呆了半个月。出来之后我就回村里种地了。

我当时和犯人关在一起。监狱里也有各种势力,他们会欺负新来的人,不过我还好,没怎么挨打。

那个时候,北京到沈阳有一个专列,专门每天送三无人员。后来沈阳的看守所人满了,放不下了,就把我放出来了。那段时间,我孩子才两岁,家里人也联系不上,很着急。

出来之后,我就回村里种地了。

图片描述

回村的这七八年里,我把附近村里出去打工的,进城的人家的地都包下来,又申请了打井灌溉项目,每年都是成规模的机械化种植,收割,一年能收入十几万吧。”

我听了以后很兴奋:“现在回乡创业,发展农业是很有前途的事业,很多大学生,企业老板都在做这件事,你看南方的农业企业做的多好。”

“南方的确发展的很好,这样的模式已经很成熟了。很明显,我自己包地,要比农民自己家户种地收成,利润提高很多,因为成规模以后,成本就降低了。

但是种植面积足够大,大型器械才能用的上,不然收割的时候,很容易就把别人的庄稼碰倒了。

然而,北方人的观念,比较落后,我想包村里人的地,很多人想都不想就拒绝,其实他们出租土地的收入并不比自己种地收入低。所以想在东北像南方那样成规模的发展,这条路确实有些艰难啊。

你们访谈也知道,村里的人四十年前才把土地拿到自己手里,这是农民的命根子啊,给多少钱也不放手了。再说几十年前好不容易打倒了地主,现在又出了个地主,他们接受不了。”

在观念如此守旧封闭的北方农村,我深知他做出这个决定需要抵御外界多少舆论压力:“村里年轻人都出去打工了,只有你回来了,周围的人能理解你吗?”

“当然不能理解。人们都说,打工,好歹是进城了,你怎么又回来种地来了。但是我觉得,去城里打工其实也不好,每天生活很苦,还挣得不多。只是老家的人不知道,以为进城就很有面子。其实没有回来包地实在。”

在农村里,能够这样理性冷静的给自己选择人生道路,又有勇气抵御舆论压力,不盲从的坚持自己,实在难得。

这个村的调研结束以后,我们询问了村里搭车的地方,要走,他把我们送到村口,对我们说:“大中午的,天这么热,你们要等很久啊,不行我送你们吧。”

不由分说,把我们三人送到了30公里以外的另一个样本村。

图片描述

奶奶由疑转信

奶奶今年76岁,我们刚进村的时候,她正在大树底下拾柴火。黑瘦,佝偻着背,我找到她的时候,她对我笑着,牙已经不全了,伸出长满黑斑的手来拉我,把我带回到家里。路上对我说:“我一个人住着呢,老伴去姑娘家了,走十来天了。老儿子和我住在一个院里,但我自己做饭吃。”

农村的土房很凉爽,外屋是灶台和水缸,水缸里面盛满了井水,水面上漂着两个铝盆,里面放着喝剩的玉米粥和吃剩的玉米馍馍。贫穷的农村家里,夏天粮食就是这样保鲜的。

图片描述

里屋就可以看到窗下一个大炕,屋里一对油漆斑驳的平柜。整体的色调很灰暗破旧,但又干净整洁。

一进里屋,奶奶就对我说,“上炕,上炕”。并且给我拿出来今夏刚结的李子。

访谈结束后,当我问到她的电话号码和身份证号时,奶奶说她没有电话,所有的身份证件都被孩子拿去报销医药费了。我看她略有提防,不能强求,但也把酬劳付给了奶奶。

奶奶拿着钱,立刻下地,伸出胳膊抱着我,流出两行清泪,又着急用手去抹。

我拥抱着奶奶,将她的瘦小的身体贴近我的胸膛,用我的手摸着瘦骨嶙熊,被岁月操磨而弓弯的脊背。

奶奶家徒四壁,墙上的毛主席相已发黄,地上堆满了用来烧火的玉米棒子,唯一可见的粮食只有玉米粥。望着这样的光景,心中情绪激荡,不知道该说什么好,任由她轻轻抽泣。

没想到我短暂的陪伴和15元的酬劳,能给农村八十岁的老人带来如此大的触动,农村的确有这样一个群体,他们的情感和物质同样匮乏,我们能够为他们做些什么呢?

图片描述

奶奶突然想起了什么,让我等会,然后给我找出来藏在椅子后面的饼干,一定要让我吃一块,坚持要让我带一包当干粮,其实饼干已经发潮变碎了,看着奶奶殷切的眼神,我不能不接收这样的好意。

在陪伴我去村会计家访谈之后,奶奶拉着我的手突然对我说:“我想起来我的电话了,我的身份证也在家里,来来,跟我回家去找。”

我笑了,很欣慰,连忙牵着奶奶的手回家去。

提防陌生人是人之常情,更何况在农村的老人。我更喜欢人与人由陌生变得相知;提防之后,变得信任;了解之后开始惺惺相惜。

不怪你刚开始提防我,感谢你能够来了解我,最终信任我。世间感情莫不由此而来。

投我以木桃,保之以琼瑶,匪报也,永以为是好也。

图片描述

###身残志坚的会计 那天下午,会计在自家院子里面乘凉。他拄着双拐,站在屋檐下,和左邻右居谈笑风生。当我们说明来意,热情的招呼我们进屋。当他走了几步去给我们开门,撩起门帘的时候,我才发现,他并不是村里人所说的双腿瘫痪,而是,全身僵硬瘫痪,只有两只胳膊和脖子可以活动。

我一直在观察,他似乎行动自如,生活完全自理,甚至和这副僵硬的身体达成了一致。

进屋后,这位老会计斜靠在炕上,给我们讲了他的故事:

“我在十几岁之前,就搬了两次家,那时候家里穷,也没有地,没有房子,父亲靠给地主家扛活养活一大家子。所以父亲去哪家扛活,我们就跟着父亲搬到哪里。刚来咱们营子的时候,还是租的房子,住在后面山上挖的窑洞里。

我本来上过三年学,但那个时候,家里劳动力不够,上学的时候断断续续的,经常留在地里干农活,也没有好好去学校。三年下来连字都没认全,当时半页报纸都读不下来。

20多岁的时候,我就患了风湿,吃了很多郎中给抓的药,老不见好。24岁那年,有人说,你看你吃了那么多药,老不见好,不行吃点偏方吧。没想到就是那个偏方把我吃坏了,一下子全身疼的起不来了,在炕上躺了四五年。四五年以后不疼了,我就落下了残疾,全身都不能动了。

你问我字都认不全,后来怎么当的会计?我是后来自学的呀。躺在炕上那几年,正好二十多岁,别人都在地里干活,我什么都干不了,只好躺着看书,学习。我的知识就是在那几年自己学的。等我28岁的时候,身上的疼痛好些了,能起来了,我就开始在队里当会计,这一干干了十几年,一直干到包产到户之后。

图片描述

“没办法呀,我这辈子啥活都不能干,别人都在干活,只有我没干。”爷爷说起自己不能干活的时候,神情非常懊悔。可见,他是一个热爱生活的人,也有强烈的实现个人价值的愿望,所以才能够在风湿发作期间,忍着病痛坚持自学,终于在当年大多都是文盲的农村脱颖而出,在大队做十几年会计。

爷爷因为从年轻时就丧失劳动力而终生未娶,但是谈吐间却对帮助他的亲人充满感恩:

“我24岁就落病了,啥也不能干,所以一辈子没娶上媳妇。最严重的时候自己生活不能自理。我一直住在我弟弟家,我弟媳妇好,像自己的亲妹妹一样照顾着我,也多亏他们照顾了。”

我一直认为人的精神力量非常强大,它可以摧毁一个人,也能够成就一个人。它可以让我们在世间行走所依赖的这副躯体不堪一击,也能够带着我们超越苦难,体验人生之美。

会计肢体残疾,然而,那清爽阳光的气质,满含笑意的眼神,以及他给我们看他当年的账本上整洁俊秀的字迹,都能让人感觉到,他早已超越了躯体的限制,心中风景无限。

图片描述

不忍离去

座谈会后,我们又要分别。握着老乡的手,和大哥说再见。

这一路走来,近一个月的调研接近了尾声,我们经历了困顿,烦恼,喜悦和温情。我们已经习惯了在旅途中的艰辛磨炼,紧凑节奏,也陶醉在让人耳目一新的山河地貌,更沉迷于处处可遇的深情厚谊。望着即将结束的那一日,我知道这样的生活会嘎然停止,不免心中不舍。

图片描述

还未离开,已然开始想念。

简体中文 | 2016-08-17 15:14
北京大学 |  NIA |  NSFC |  国家发展研究院 |  中国社会科学调查中心