欢迎 数据用户登录   数据用户注册 | English | 访员中心
当前位置: 首页 >  实地风采

【实地撷英】四川4队:你是最美的风景

多余的担心

出发前对我们来说,一切都那么新鲜。

我们俩一直在大巴上各种想象接下来的日子,其中不乏忧虑:会不会遇到恶狗,会不会吃不上饭,会不会穿行山岭地找老人等等,最担心的还是会不会被老人当成骗子……乱七八糟的猜想中又夹杂着一点兴奋。

事实证明,我们的担心是多余的。整个访问过程中没有一个老人拒绝我们的采访,相反,每个老人的记忆中其实都有讲不完的故事。

图片描述

每个老人,都有讲不完的故事

这一代的老人们经历了最动荡的一段历史。解放、土改、大跃进、饥荒、文革、改革开放……也许他们很少以这样宏观的视角去回顾自己的一生,但这些苦难恰恰成了他们这代人特有的烙印。

印象最深的是一位民兵连长爷爷的惊险故事。我还记得他和另一些老人一起坐在瓦房的门前的样子,看上去并无两样,但开始交流,就能感受到他眼神中有一股不同寻常的敏锐。

爷爷开始并不多言,但当聊到他当兵的经历时,话匣一下子就打开了。爷爷是十几岁替哥哥为国民党当壮丁进了队伍。后来逃跑被抓住,就留了他一人活了下来,被罚去了最危险的侦察队。恰好侦察队的头是地下共产党,所以解放后,爷爷就跟着队长进入了共产党的军队,后来回到村上当民兵连长。

故事太精彩了!光是这一段,我都听了快40分钟。爷爷也越讲越来劲,一边眉飞色舞地讲着一边动手比划着。

图片描述

清凉满溢

被信任与被接纳,是我们这些天最深刻的感受。在村里走家串户的过程中,几乎人人都会对这两张陌生的面孔感到好奇,很多人会直接开口问我们的来由,得知了情况,就会很热情地为我们搬出小板凳,往手里塞一把刚炒出的南瓜籽。

还记得在一个种桃子的村里,第一天做口述史的时候,一位奶奶就给我们每人的背包里塞了两只粉红的大桃;第二天做村历史的时候,远远看见一个瘦瘦的老爷爷,在一条延伸在碧绿稻田里的土路上慢慢走来,手里提着一只沉甸甸的黑色塑料袋,那是他给我们亲手摘的桃子。

还记得有一次,在四川湿热的七月里,一场村历史做得很焦灼,我心里也开始有些毛躁了。突然感受到背后一阵清凉,转头看,才发现是一位奶奶在拿着她的大蒲扇给我扇风。那一刻,内心突然就静了下来。

图片描述

最美是你

坦白说,农村的生活并不是田园诗般的宁静与安逸。相比城市的便利与丰富,它显得有些笨拙和单调。

尤其是现在的农村,几乎看不到年轻人,都是留守的老人们,气氛就更加沉闷。但行走在乡村里,总会不经意地心暖一下。那种触不及防、出乎意料的善良与好意,让人既意外又怀念。

七月的南方,稻田绿了。放眼望去,一片整齐的青翠,沁人心脾。但走在这山岭之间,这些老人是最美的风景。

图片描述

简体中文 | 2016-08-11 12:52
北京大学 |  NIA |  NSFC |  国家发展研究院 |  中国社会科学调查中心