欢迎 数据用户登录   数据用户注册 | English | 访员中心
当前位置: 首页 >  实地风采

【实地撷英】重庆队:灯塔

告别需要勇气

如果把我们需要访问的六个村落比作灯塔,那我们就像一艘漂浮在海洋的孤舟,四周漆黑,唯有灯塔在前,到达一个灯塔,船头就朝向了下一个灯塔。

图片描述

可是啊,就像一个孤舟在走向某个灯塔的过程中经历了万千波浪与礁石后,总算到达了目标,在调转船头面对下一个灯塔时,离开就变成了不舍。熟悉了这个灯塔的光的亮度和温度,就开始对远方的陌生感到害怕,对过去的经历开始怀念。

我们在J村就类似如此,前前后后待了近10天,几乎占了我们外出一半时间。

习惯了每天都沿着走的马路,习惯了每天叫老板要冰的西瓜,习惯了马路上飞驰的超载的货车,习惯了令人咋舌的散居农户,到了最后做完后,就开始生出了不舍。

图片描述

不舍的事很多,如此琐碎又如此平凡,又有什么好不舍的呢?除了不舍,感觉还有莫名的不安,下一个村落的条件会如何,会不会很难做,当地人会不会很冷漠,还未出发,便被自己的乱七八糟的想象给吓住。

虽然前方还有村落等着,结果就莫名的开始没有动力前行。后来硬着头皮坐上车,在即将到达之前,看着周围的群山,奔腾的乌江,突然就又有了动力。

原来,到达的过程虽然艰苦,但把目的地当作起点更需要勇气。习惯有时会成为自己前行的阻力,这次实践乃是为了人生的不习惯,追寻不一样的风景。

图片描述

责任,让我们不忘初心

今日,结束了第四个村的村历史访谈,不知不觉,工作已经过半。在前往第五个村的路上,我不禁回想起实地调研的第一天,那时还我和我的搭档尚未混成半个“老油条”,工作起来总会有几分不熟悉,几分青涩,几分慌忙。

到今天,在各种状况前早已成竹在胸,坦然相待,二十余日的成长好像比自己一两年的收获要来得快许多。很多朋友,包括我自己的家人看到我分享的朋友圈日常后,都常与我道:

“你怎么还在山区,还要呆多久?” “原来条件这么艰苦啊!” “你快成山区女神了……”

图片描述

诚然,前几天深夜在完善白天的工作时,格外的想家,想回去,想离开。但下一秒,立即否决掉自己那几丝疯狂的念头。还有那么多的故事在大山里等着我和我的搭档去挖掘,怎么可以说走就走,怎么可以半途而废?既然已经上路,就定要善始善终。

工作至今,除了听到一段又一段的故事,我认为,我和我的搭档还学到了一份责任。

是责任,让我们认认真真做好每一个样本的工作; 是责任,让我们一次次深入大山去寻找; 也是责任,让我们在失败后不轻言放弃。

责任,教会我们的不仅仅是入户去倾听老人的过往,它还教会我们,在开展村历史座谈会后,要将老人一一安全的送回家中……也正是责任,让我们在艰苦的工作中,一次次找回了曾经决定参加CHARLS项目的初心。

也许,剩下的工作依旧艰辛,但我深信,当我与我的搭档行囊里带上了责任与初心,前方即使有再多不易,定能直挂云帆济沧海。

图片描述

雨纷纷旧故里草木深

时光荏苒,白驹过隙。此去经年,几十年光景,曾是那良辰好景、安享天伦之所,已被匆匆岁月改变成了这枯城废墟,杂草丛生之地。

为了寻找老人,我和我的搭档前往了镇里的老城区。一踏进,引入眼帘的却是红字白底“注意,请勿靠近。”的警示语。走着走着,仿佛感觉这座老城,似乎是永远定格在了上世纪的90年代。

图片描述

与我们在旅游景区看过的古镇不同:没有游客的喧嚣,它就安安静静的伫立在这里,与那些未曾离开的原住民,等待着我们去发现它的故事。

楼房上有许许多多上个世纪的标语,例如“战无不胜的毛主席”、“全党全军全国大立毛泽东思想”……看着看着,就觉得自己穿越回了那个革命的热血年代。曾经听爷爷奶奶讲过的毛主席语录,也赫然的刻在房屋的墙门上,这是历史的故事,而我们是如此幸运,有幸目睹了这段过往的痕迹。

图片描述

忽逢大雨,雨水开始冲刷这座老城,我与搭档站在一废弃老房的屋檐下躲雨,看人来人往,三三两两,看那斑驳的房屋,盘踞着老树根。

无意间竟发现另一段历史——1955年与1999年的洪水水位纪念碑,碑上的字不过“洪水至此……防洪办……”。也许这座老城,如它的住民,还有很多很多的故事,我们未曾发现。

也许我们努力挖掘的过往,于浩瀚的历史长河,只是一滴微不足道的水滴,但我们依然庆幸,自己见证过,也记录过。

图片描述

英雄迟暮

“醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回?”

在乌江旁,遇到了曾经去过西藏剿匪,上过中印战场的老爷爷。老爷爷能清楚的记得自己所属的部队和追随入藏的将军。

爷爷说他年轻时,入党入团,曾因为表现积极上台发言,然后被众人的掌声吓得一句话都说不出来。爷爷还说他在西藏时学过几句日常的藏语,还俏皮地和我们“卖弄”了几句,说着说着,连爷爷自己也不禁笑了起来。

后来在中印战场上,立了一次三等功,两次二等功。爷爷告诉我们其中一次立下战功,是用身体当导线,连接断开的电话线,保障战场信息的顺利传达。

图片描述

然而,现在这位老人住在略破陋的旧房里,让我们很难与他年少时的经历联系起来。原来是爷爷因身体不适,在医院里被迫转业,匆匆告别了曾经的战场。

也许人生有时就是如此,我们也曾壮志凌云,满腔热血过,但一个不经意,或是生活的一个玩笑,壮志未酬,时运不济,命途多舛。

老爷爷一生的经历,让我想到很多年看过的一部电影,里面有位疯癫的老船长说过:“You can be as mad as a mad dog at the way things went,you can swear and curse the fates,but when it comes to the end,you have to let go.”

图片描述

最后也是开始

今天,我和我的搭档来到了我们的最后一战。上山的路,一直下着大雨,车窗外一片惨白,看不见高山,也看不见绿水。随着海拔高度的上升,耳朵也渐渐开始有了堵的感觉。

最后一站了,始料未及的是,这一天来得比预想中来的要快。到达村庄,放好行囊,和搭档娴熟地开展着村历史梳理的工作,毕竟是积累下五个村的经验,早已不是第一个村的手忙脚乱与迷茫。

在村干部告知清晰的发展脉络后,我们并没有早早的下定结论,而是不厌其烦的同干部,同其它的知情人反复确认,生怕有一毫的疏漏……

图片描述

想要归家的心情越来越强烈,可对大山的依恋,与搭档的默契,对工作的责任,这些种种,让我不禁在心里告诫自己,即使是最后,也要做好该做的事,画下完美的句点。

最后也是开始,我的搭档在寻找老人的途中,常爱念徐志摩的《再别康桥》:“轻轻的我走了,正如我轻轻的来;我轻轻的招手,作别西天的云彩……”

明日,也许我也要悄悄的离开,夏虫会为你我而沉默。请记得,我们也曾在在星辉斑斓里欢笑。我定会悄悄的在你身后,挥一挥衣袖,不带走一片云彩。

图片描述

简体中文 | 2016-08-11 12:20
北京大学 |  NIA |  NSFC |  国家发展研究院 |  中国社会科学调查中心