欢迎 数据用户登录   数据用户注册 | English | 访员中心
当前位置: 首页 >  实地风采

【实地撷英】河南3队:岁月 · 分量 | 老人的献诗

回忆 · 远方

老人将目光投向远方,似乎忘记了现在的一切。

那是个遥远的年代,几乎无人能将过往清楚地回忆。就算曾经在死亡的边缘挣扎过,曾经多么刻骨铭心,都在时间流里冲淡了,只留下一点模糊的痕迹。

老人费力思索着,细细推算着年份。56年加入高级社,当时当会计;58年大炼钢铁,实行大跃进,所有铁件一律上交;59年浮夸风,60年饿死人,60年秋食堂散了伙,分了自留地,上面鼓励人们去垦荒……一副副历史画卷缓缓展开,老人浑浊的眼里开始闪烁着光芒。

图片描述

童年 · 悲凉

当问及老人小时候的情况时,总有种悲凉的意味沉浸在那个年代。这些农村里的老人,在懵懵懂懂中熬过那段艰难的岁月,却烙下无知与愚昧的烙印。

在他们的年代里,竟然会怕女人念书之后变得风流,并以此为由不让女孩上学。在那个年代,竟然会因家里无人干活而轻易扼杀孩子上学读书的梦想。

那个年代,几乎没有独立思考,也没有人敢跳出迷信的怪圈,封建统治下的奴性思想到处可见。尤其是这儿的女性,在被压迫与愚昧里,只剩下可怜一词的感叹。

不得不说,这并非老人的错误,而是一个时代的悲哀。在生计都难以维持的年代,人们只能在重负中谋求温饱。这种简单的信仰让他们过的纯朴,但艰难的生活却只允许他们成为地主或富农的工具。那是个不需要思考的年代,在重重镣铐里,人们只想着如何让镣铐不要变得越来越紧,而非打破这罪恶的束缚。

图片描述

往事 · 托付

当提及自己当干部那时候的经历,老人总是笑个不停。或许那是他最受尊敬的时候。与现在孤独的处境相比,那个年代给予他的更加富有成就感与幸福感。

当岁月磨平了一个人的棱角,激情退去、生活只有平淡,难以想象生活的乐趣从何而来;当步履蹒跚,觉得自己已成一块朽木,行将离世时,老人的日子会有多么灰暗孤独;当身体一天天消瘦,皮肤皱褶,骨头分明时,老人在这副衰老的躯体里又怎能心生蓬勃的朝气?

当我们凑上前去,认真聆听他们的故事时,老人淡漠的脸上开始富于表情变化。或微笑或皱眉,他忘记了自己的年龄,忘记了眼前这个小孩的问题,开始讲述心底藏着的故事。一旦打开记忆的阀门,故事便如流水一般涌出来。在我们的交谈中,老人们感觉到了自己的价值与意义。

当我们将目光聚焦在老人的身上,而非那些简单机械的问题上时,总会觉得眼前这位老人是时代的传递者,正在艰难地将那个年代的光芒与阴影一一托付。

图片描述

生命 · 回望

毕竟人都会老去,但是岁月会增加这份经历的分量。年老之时,若能帮助后来的人少走弯路,给下一代的前进注入动力,那么就不会辜负自己的生命。

图片描述

那个老人 睡在地上 在等死 那个老人 坐在门口 在哭泣 那个老人 捂着心脏 在喘息 那个老人 望着子女 在叹息 那个老人 不是我 我又是 哪个老人

简体中文 | 2016-08-10 11:14
北京大学 |  NIA |  NSFC |  国家发展研究院 |  中国社会科学调查中心