欢迎 数据用户登录   数据用户注册 | English | 访员中心
当前位置: 首页 >  实地风采

【实地撷英】浙苏沪队:另眼看上海

窄窄的小巷

穿梭在窄窄的小巷子里,可以闻到油辣的味道,也可以闻到羊肉的膻味。年轻的面庞从矮矮的屋子里走出来,夹杂着来自五湖四海方言的普通话说“不认识这位老人”。

在这里,我们遇见了一个不一样的上海。

上海这个外来人口绝对压倒本地人口的地域里。老人会将自己的房子租给外地人,人口比灼灼可见。

图片描述

在此地遇到的新的障碍就是找路,平房挤在一起,门牌号崭新而没有实际用途,外地人不认识那些老居民,本地人戒心警备而且彼此之间联系也极淡。这和田野中所能收获的来自乡土社会的感动不同,而是一种别样真实而复杂的的都市漫游的感悟。

云淡风轻

进入第一位老人的家里,奶奶穿着白布鞋,素净的衣服,眼眶肿肿的,但是精神不错。她说自己的老伴刚去世50天,昨天刚好是七七四十九天的纪念,香烛残留。

图片描述

她和丈夫之间,是父母之命,媒妁之言,缘分和运气,让她遇见了一个很棒的男人。她说,丈夫和自己的父亲是同一个村的,在一起喝茶的时候,觉得双方家离得不远,而且彼此知根知底就定下来了。

结婚后,小日子过得有声有色。丈夫家是富农,即使丈夫有中专的学历,但是因为成分不好而不给开外出工作的介绍信。纵有一身文化本事,却只能埋没在乡野间,奶奶万分叹息。

她和丈夫一共生了五个小孩,但是只有老大和最小的孩子留在了人世。两个孩子在人民公社时期去世了,当时大人们都被要求出去干活,自己家里没有老人照顾小孩,于是就只能让他们相互照应。在一个饥饿却要求劳累工作的年岁中,两个小孩都因为疾病,赶到医院都来不及拯救而离开人世。

平淡而忧伤的小日子里,却时而透露出不同凡响的浪漫。农闲时节,小两口随口聊天说拍照片,就翻捡出整齐的衣服,收拾收拾,到街上拍照去了。

图片描述

几十年过去了,岁月流转,结婚证都已流失,但是这张偶然的照片,却珍藏至今。岁月对于老奶奶并不优待,但是她依旧保持着一种淡然豁达的生活态度,不卑不亢,最沉重的打击,在她面前化为一抹云淡风轻却永生难忘的伤疤。

奶奶的可爱

在访问中,我们还遇到一位可爱的奶奶。她最后拍照的时候,娇羞地说自己拍照不好看,穿得不好看。最后,奶奶开心地把一件月白色的衣服换成一件蓝色的衣服,更加衬托出奶奶的头发花白而神态慈祥,和裙裤的小兰花相对,别具韵味。

她看了看自己的拖鞋,表示可不可以只拍上半身。拍完上半身意犹未尽,于是又换上了一双可爱的小凉鞋,拍了美美的全身照。她甜甜地朝镜头笑着,仿佛是民国时那个风华正茂的女孩子。

到了吃晚饭的时间,她问我们在哪里吃饭,我们表示附近的小餐馆都看起来不是很干净,只能一直吃一家看起来比较正规的加盟店。

奶奶表示理解,热心地给我们推荐了几家附近的小餐馆,味道比较好,同时干净风评好。她在评点餐厅时的神情,恰似一个时髦女子品评自己喜爱的首饰,优雅淡然。

图片描述

爷爷的奋斗史

另一位爷爷在10个月大的时候,父亲就去世了,母亲一个人靠家里的一亩七分薄田和帮地主做短工,抚养家里的5个孩子。

7岁的时候,他被过继到一个没有孩子的苏北人家里,但是生活了不到两年,苏北人家就生下了一个儿子,爷爷就被赶到大房子旁边的小屋子里睡稻草床,被当成童工用。

在11岁被带回家的时候满身都是伤疤。回家之后,正值解放战争,12岁的乔爷爷被拉去修壕沟碉堡。之后就和姐姐姐夫一起每天走20里路去卖蔬菜。

图片描述

1954年到上海纺织厂工作,因为家里出身很贫苦,厂里的领导培养他当干部。在1958年的时候只有22岁的乔爷爷就当上了工厂的车间主任。小的时候乔爷爷家里穷,没有读过书,但是当了领导不能没有文化。于是在区里的安排下,爷爷开始白天工作晚上读书,念完了小学的课程。

图片描述

在后来开始的大跃进运动中,工厂里掀起了技术革新、技术革命的浪潮。虽然工作时间只有8个小时,但是乔爷爷每天加班到11、12点,实现了某产品由手工制造向机械化制造的突破,被市里评为劳动模范,并在当年加入中国共产党。

后来在国家支援农业的号召下,爷爷主动放弃工厂里优越的条件,申请到农村去,到祖国最需要的地方去。爷爷退休以后经常给中小学生讲忆苦思甜的故事。爷爷的精气神很好,和我们聊了接近两个小时还神采奕奕。

另眼看上海,这不再只是一个象征着现代化的地名,而是一个有血有肉,有温度的地方。

简体中文 | 2016-08-10 10:55
北京大学 |  NIA |  NSFC |  国家发展研究院 |  中国社会科学调查中心